Cuando descubrí que existías, pasé la noche en vela esperándote sin ninguna seguridad de que vendrías. Quería conocerte antes de que la razón se interpusiera en mi camino. Desconozco por completo lo que hizo que tú y yo no pudiéramos vernos aquella noche, ni ninguna otra. Aún hoy, dos años más tarde, creo estar completamente enamorado de ti, con todos los tópicos y bobadas que eso conlleva. Escuché tu voz aterciopelada por primera vez en una balada de una cantante americana, de cuyo nombre no puedo acordarme. Había algo en ella que me hizo recordar a la increíble y mágica Mary Poppins, esa hada que todos quisiéramos haber tenido como niñera alguna vez. Aquella noche empecé a escribir en una libreta sobre ella, sin saber muy bien por qué. Por una noche, volví a creer en las hadas y perdí las horas mirando las estrellas, esperando que algo grande ocurriera, esperándote. Primero quise auto-analizarme pero después me di cuenta de que prefería dejar que me invadiera ese sensación reconfortante que desconocía al coger el lápiz y rasgar sobre el papel. Había algo en ello que hacía que mi corazón temblara, algo mágico que me hacía sentir muy bien.
Quisiera llenar estas páginas de romanticismo desbocado pero sé que no habrá nada que no te haya dicho ningún otro admirador, ya conoces tu potencial y el furor que causas en jóvenes cómo yo, con las hormonas tan alteradas. ¿Cuántas cartas como ésta habrás recibido ya? Espero que no te asusten estos arrebatos desenfrenados de sinceridad y locura. ¿Cuántas habrán caído en la cursilería más despampanante? Aún así, no puedo reprimir el impulso de llenar de amor estas palabras.
Sin haberte visto, ni tan sólo un momento, sé lo bella puedes llegar a ser. !Qué doloroso saber que quieres a alguien sin apenas haberlo conocido! Pero hoy no te escribo para pintar con tinta tu rostro.
Hablemos de los versos que escribí aquella noche, después de saber que existías. Hablemos de cómo subí, venciendo el vértigo, al tejado y empecé a escribir sobre Mary Popins y sobre todos y cada uno de los personajes de los cuentos que conocía, de los superhéroes que me tenían hechizado, de mundos imaginarios, de reyes, brujas y tesoros. Hablemos de cómo, por primera vez me senté al lado de cada uno de estos seres imaginarios y entablé una larga y calurosa conversación sobre lo que debía decir de ellos, sobre lo que decía decir de ti. Aquella noche no dormí, ni tampoco la otra.
Estaba entusiasmado con esa fuerza que me empujaba a seguir escribiendo, bajo el latido de tú suave voz, casi inaudible, susurrando. Aguardé largas noches de aguado café e insomnio, esperando a que tú salieras a mi encuentro, aguardé tanto que perdí la noción del tiempo pero tú nunca me has querido abrir tu corazón, nunca te has desnudado ante mí, ni siquiera me has sonreído. Tan solo, he podido sentir un cosquilleo chispeante, como si estuvieras detrás de mi, muy cerca, riéndote.
A veces me pregunto si me queda algo que pueda hacer para lograr captar tu atención. ¿Cuántos ridículos rituales religiosos y esotéricos más debo hacer, a cuantas cimas debo llegar, cuántas cometas tendré que hacer volar, cuántos inagotables libros sobre ti deberé leer? En ninguna de mis inútiles plegarias, en ninguna de esas montañas, esas nubes de formas sugerentes, en ninguna de
esas páginas, he conseguido acariciar tu alma...
Primero no sabía cómo te llamabas. Había oído sobre el efecto que causabas en otros como yo pero a nadie, le era necesario nombrarte. “Lo importante no es hablar de ella, sino sentirla” -decían-.
Hasta que vi tu nombre escrito en un diccionario. ¿Cómo algo tan bello podía tener una definición tan vacía de intensidad, de entusiasmo? : “efecto de hacer que (una persona) conciba ideas literarias o artísticas”. Nada más. Una mísera e incompleta explicación de lo que puedes llegar a ser. Pero a pesar de haberte bautizado, tú seguías ausente, invisible a mis ojos.
Querida inspiración, tampoco te escribo hoy para pedirte otra vez a gritos que bailes conmigo esta noche. Agotados todos mis recursos, habiendo llenado ya páginas y páginas que no conducen a ningún sitio -relatos mediocres sobre cuánto has cambiado mi vida-, vengo a despedirme, al menos por un tiempo. Sé que no te gusta que te busquen, que prefieres ser tú la quien llames a la puerta y te presentes libremente. Pues así lo haré. Esperaré a que me encuentres como la noche que me tumbé en el tejado bajo las estrellas. Te ama incondicionalmente,
Un fiel admirador

un breu repàs de la seva trajectòria i ensenyant­nos el seu darrer número on apareixia Marc Ayza a la portada, que també es va oferir a parlar­nos de la situació del jazz a Catalunya. Els dos entesos tenien opinions bastant contraposades en alguns aspectes i és que es tracta de dos figures que s'han dedicat a la música de maneres molt diferents. Per una banda, Pere Pons dirigint una revista de difusió del gènere i donant classes d'Història del Jazz al Conservatori del Liceu; per l'altra, un músic que ha après a tocar de forma autodidacta, sense creure mai que el jazz es pugui ensenyar de manera acadèmica. És per aquest motiu, que ell és un comprador compulsiu de discos. Una de les moltes coses interessants que es va dir va ser que “la música es fa tocant”.
“Jaç” és una revista que neix de la revista Enderrock i s'edita cada dos mesos. En ella, es fa un repàs dels fets més puntuals del panorama jazzístic a nivell internacional, dels Festivals de Jazz i sobretot, del jazz català. Pere Pons veu la revista com un aparador on donar a conèixer les noves propostes de jazz que es fan en l'àmbit català. Tant ell com Marc Ayza consideren que el jazz segueix sent encara, en certa manera, un gènere musical desprestigiat però els dos coincideixen en què contràriament, les propostes van en augment. Tanmateix, Marc Ayza creu que revistes com “Jaç” són una excepció en
la situació catalana. Tots sabem que és difícil difondre aquest tipus de música.
Tant Pere Pons com Marc Ayza coincidien en què els locals de jazz són insuficients. Exemples com el Jamboree on fan jazz cada dia de la setmana, són pràcticament inexistents. Els clubs de jazz són la oportunitat que tenen els artistes d'incubar els seus projectes i de crear un grup de seguidors.
Aquest fet va generar un debat a l'aula plantejant la paradoxa en la que es troba el jazz avui dia: els artistes es queixen de falta d'audiència però després busquen un públic minoritari, una certa intel∙lectualitat. Per a mi, aquesta discussió va ser el més enriquidor de la xerrada ja que em va permetre posar en pràctica els coneixements que ja tenia sobre la Història del Jazz i reprendre una
reflexió sobre la història que es contradiu a si mateixa: com una música que va néixer al carrer, de manera improvisada i popular s'ha pogut convertir en la música d'una minoria? Marc Ayza, que té les idees molt clares, és dels que s'oposa radicalment a l'intel∙lectualisme del jazz.
Parlar dels clubs de jazz, també va permetre que Marc Ayza ens expliqués una mica el funcionament d'una jam session. Una de les frases que més em van arribar va ser quan descrivia com la pròpia
música et portava cap al camí correcte: “T'has de perdre, però has de saber tornar. La música és una forma de relació molt bèstia”. Potser va ser la seva manera d'expressar la seva relació amb la música el que em va fer pensar una vegada més en com n'és d'important la música per a la nostra vida, ja que és quelcom que com va expressar Marc Ayza, “surt de l'estómac”, quelcom tant sincer que no es pot descriure amb cap altre llenguatge i que com va dir Pere Pons en una entrevista, “dóna sentit, ritme i harmonia a l'existència d'aquest planeta”.
Considero que va ser un encert portar un bateria en aquest col∙loqui ja que la bateria fou un dels invents significatius del jazz. Per això, l'anomenaven “jazzband”. Tanmateix, Marc Ayza s'oposa a la idea de la bateria com a instrument de percussió, ell li ha volgut donar la seva pròpia lectura aconseguint establir un diàleg entre l'instrument i ell i fer que aquest, abraci la cançó. Per a què ho podéssim entendre, Marc Ayza va acabar la sessió amb una improvisació davant dels oients després de fer vàries recomanacions de lectures i discos que considerava elementals. Abans de tocar però, ens va donar una lliçó bàsica de les diferències entre els models bateria, segons la mida del bombo i de la seva afinació, que està condicionada al gust de cada músic.
El jazz viu gràcies a la capacitat d'adaptar­se i d'anar canviant a cada moment. Es caracteritza doncs, per la seva promiscuïtat, en la diversificació de propostes, en formacions que es fan i es desfan contínuament,...És per aquest motiu que el jazz abraça tot tipus de música, és una espècie de coctelera que espera la mescla d'estils a base del bagatge dels artistes i del seu llinatge. Com bé va dir Marc Ayza “Jo toco el que sóc”. Gràcies a aquesta petita mostra potser va aconseguir atrapar a uns quants en la rítmica de la bateria. Llàstima no haver pogut escoltar la seva actuació al Jamboree al 30 o 31 de Gener!